«…Все взрослые когда-то были детьми, только мало кто из них об этом помнит»

29 июня исполняется 110 лет со дня рождения

Антуана де Сент-Экзюпери

(29/06/1900 – 31/07/1944).

Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери, а для друзей — Сент-Экс, Антуан или Тонио, был одним из пятерых детей в семье старинного аристократического происхождения. Отец Тонио умер, когда мальчику было четыре года. Осиротевшую семью стала поддерживать бабушка. Экзюпери жил в фамильном замке. Сент-Экс вспоминал картины размеренной сельской жизни: крестьяне жали хлеб, на солнце блестел купол церкви, в траве шуршали ящерицы. Все дышало покоем. "Мы были захвачены в этот извечный круговорот, в жизнь, сотканную из времен года, из каникул, свадеб, смертей". Бежать от обыденности, вырваться из привычного ритма — это казалось таким важным для Тонио. Дети забирались на чердак и воображали себя на корабле или таинственном острове.

Сент-Экс словами героя повести "Южный почтовый" признавался: "Я любил жизнь, которую не очень-то понимал. Что мне было нужно? Какая-то странная неудовлетворенность".

Стремясь вырваться из семейного круга, Тонио четко осознавал: необходимо получить профессию и сделать жизнь обеспеченной — для себя, для матери, для своей будущей семьи. Он усиленно изучал математику, но на экзамене в Военно-морском институте небрежно написал сочинение и по конкурсу не прошел. Тогда он поступил в Академию художеств, однако вскоре почувствовал, что его призвание в чем-то другом. Неожиданно для педагогов Тонио оставил академию и записался в полк истребительной авиации в Страсбурге. Впрочем, его решение не кажется столь уж странным. Авиация тогда набирала силу, манила к себе молодых романтикой полетов и — хорошим заработком. Однако сначала Тонио пришлось трудиться на аэродроме в ремонтных мастерских.

Экзюпери нашел в себе терпение и мужество, чтобы не отступить от мечты. "Скорей бы летать, больше мне ничего не надо", — пишет он матери. И просит прислать денег. Они нужны, чтобы брать уроки пилотажа. Сумма требуется значительная, но мать ее высылает. Ей вспомнилось, что лет в двенадцать сын придумал смастерить из велосипеда аэроплан. Случилось это после незабываемого эпизода: его прокатил на самолете знаменитый тогда пилот Жюль Ведрин. Конечно, профессия летчика оказалась не только романтичной, но и насыщенной тяжким трудом. Она дала Экзюпери совсем иное, чем представлялось вначале: "Не имея возможности ничего приобрести, я хотел обладать всем... А теперь, когда я купил красивый кожаный чемодан, о котором давно мечтал, шикарную мягкую шляпу и хронометр с тремя стрелками, мне больше не о чем мечтать".

"Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму... И все наши богатства бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить". А ради чего стоит жить? Этот вопрос встает перед каждым. Вопрос, трудно решаемый... Над ним бился Экзюпери, пытаясь ответить на него год за годом, книга за книгой. Но варианты его ответов не укладываются в короткие фразы. Вот летчик — в ночном полете, и ему еще так далеко до аэродрома. Его вдруг одолевают мысли об одиночестве, оторванности от всего мира, и кажется, что не будет возврата из тусклой пустоты, в которой потеряны все ориентиры. Удачное приземление воспринимается как величайшее благо. "Нельзя купить за деньги то ощущение новизны мира, что охватывает после трудного перелета, — пишет Экзюпери. — Все расцветила яркими красками жизнь, возвращенная нам вот сейчас, на рассвете; весь согласный хор мелочей нам награда".

Полет удачный, полет неблагополучный и снова — удачный. Полеты, в которые укладывается вся жизнь. Задание летчика выглядело, на первый взгляд, весьма скромно: доставлять почтовый груз по маршруту Тулуза (Франция) — Касабланка — Дакар (Западная Африка). Экзюпери увидел особое предназначение в этой работе: "Мой труд пропал бы впустую, если бы просто давал мне средства к существованию и не приносил бы чувства моей причастности к чему-то". Причастности к умножению человеческих контактов: "Предстояло взять в руки мысли целого народа... И перенести их, как сокровище, под плащом через тысячи препятствий".

В конечном итоге Экзюпери вывел формулу высокого смысла даже самого рутинного занятия: "Величие всякого ремесла состоит, может быть, прежде всего в том, что оно объединяет людей".

О книге Экзюпери "Ночной полет" говорили: она защищает человека от опустошенности и гнетущего ощущения грядущей смерти. Действительно, герои его книг всегда противостоят одиночеству и страху небытия. Они выходят победителями, даже если погибают. Что же дает им в борьбе надежную опору?

В 1931 году Экзюпери получил высокую награду — Кавалерский орден Почетного легиона. В дипломе, прилагаемом к ордену, сказано: "Пилот исключительной отваги, наделенный отличными профессиональными качествами, проявил замечательное хладнокровие и редкое самопожертвование. Будучи начальником аэродрома на мысе Джуби, в этом абсолютно пустынном районе, где из-за враждебности мавров постоянно подстерегают опасности, он выполнял свои обязанности с удивительной самоотверженностью". Самопожертвование и самоотверженность во имя кого? Или чего? Если Ривьер в "Ночном полете" на первое место ставил интересы дела, то Сент-Экс сочетает с этим священный долг — подать руку помощи, быть всегда в первую очередь другом, а не начальником. Когда штурмующие небо оказывались бессильны перед разбушевавшейся стихией, как важно было им почувствовать солидарность товарищей. Они собирались в радиоэфире, словно у постели больного. Их советы, пусть даже бесполезные, придавали силы терпящим бедствие.

Случилось так, что друг Экзюпери — Гийоме потерпел аварию в заснеженных Андах. Несмотря на нелетную погоду, Сент-Экс с товарищами пять дней кружил над горными пиками. Гийоме все-таки нашли! Нашли на седьмой день. Помогла ему выжить вера в то, что его ищут, что в его мужество верят, что он нужен друзьям и семье. И он шел, еле переставляя распухшие ноги, падая и снова заставляя себя подниматься. В этой трагической истории со счастливым концом Экзюпери открывает глубинную связь между физическими возможностями человека и состоянием его души. Здесь мужество соотнесено также с ответственностью перед другими людьми: "Быть человеком — это и значит чувствовать, что ты за все в ответе".

С высоты полета мир открылся Экзюпери во всем многоцветьи. Пилот завороженно наблюдал удивительный переход от темноты к рассвету — какое-то "извержение света", как из родника; оно вырывалось словно артезианская струя. Он любовался снегами Пиренейских гор; в песках Сахары осознавал неповторимую прелесть природы родных краев. "Мамочка, сядьте под яблоней в цвету... и оглянитесь за меня по сторонам. Все кругом должно быть зелено и пленительно... Зелень — это пища души... Когда мне попадается на дороге кустик, я срываю несколько листочков и прячу их в карман... Я хотел бы снова увидеть наш край, где все зелено".

Вместе с писателем мы задумываемся над хрупкостью жизни. Удивительно, с какой ясностью увидел он "истинную основу нашей земли": "Фундамент из скал, песка и соли. Самый южный город на свете возник благодаря горстке грязи, что скопилась между древней, застывшей лавой и южными льдами... Среди вечных напластований мертвой материи человеческое раздумье — чудо". Задача человека состоит в том, чтобы "понять самих себя и Вселенную...". "Надо перебросить мостик во тьме".

В повести "Южный почтовый" летчик Бернис вдруг замечает: "Этот пейзаж, это небо, эта земля построены, как дом. Родной, хорошо прибранный дом... Ни единой трещины в этой цельной картине". "После ливня снова сияет земля, наряден яркий ситец полей, и ничего не нарушено, разве что осыпалось несколько роз!"

Сложные отношения между живой природой и неживой материей, между их сообществом и человеком встают со страниц, казалось бы, самой детской книги Сент-Экзюпери — сказки "Маленький принц". Он сочинял ее для тех, кто способен понять, что «самого главного глазами не увидишь – зорко одно лишь сердце».

Вспомним только один эпизод, где принц наставляет собеседника: "Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету". Все перипетии сказки служат выводу: человек в ответе за все, что есть и будет на Земле.

Общество, современное писателю, было далеко от идеалов добра, уважения к человеку и справедливости. «...Где-то мы сбились с пути, — отмечал Экзюпери в статье "Надо придать смысл человеческой жизни". — Человеческий муравейник стал богаче, чем прежде, у него больше всевозможных благ и досуга, и все же мы меньше ощущаем себя людьми». Кто же в этом виноват? Почему люди не стали лучше, если им так много дано, чтобы совершенствовать себя? Сент-Экс считал: "...Если все у людей есть, они перестают быть людьми и даже не подозревают о своем оскудении", "сегодня нам, высушенным, как кирпичи... всякая лирика смешна".

В 1939 году Экзюпери совершил беспосадочный перелет через Атлантику. Сент-Экс был знаком с видными учеными того времени и активно сотрудничал с ними. Например, он искал возможность избавить самолеты от замерзания смазки на больших высотах, получил патент на приспособление для слепой посадки, усовершенствовал средства контроля за работой бортовых приборов и многое другое.

Так кто же виноват, спрашивал Экзюпери, что "люди нашей эпохи попали в ловушку" и выросло поколение, "из которого вылущена вся человеческая суть"? Виновата цивилизация. Что она сделала, чтобы оживить свои ценности? «В качестве новой этики было предложено: "Обогащайтесь!" ...Мое поколение играло на бирже, спорило в барах о достоинствах автомобильных моторов и кузовов или занималось пакостной спекуляцией».

Экзюпери назвал причину случившегося: "Мы обучили, но не воспитали людей". Надо было убеждать юных, что есть радость выше, чем обладание, что "духовную пищу доставляют не вещи, а узы, которыми вещи связаны", надо было "воспитывать человека в маленьком человечке, приучая его к обмену духовными ценностями, ибо вне такого обмена души черствеют".

Писатель дважды побывал в Германии еще до начала фашистской агрессии. Он с тревогой наблюдал, как двенадцатилетние мальчуганы в полном военном обмундировании маршировали по улицам, и официантка в кафе с горечью сказала: " Их забирают от нас совсем еще детьми! И больше они уже не наши дети!". Экзюпери делился с читателями своими невеселыми мыслями: "Порядок ради порядка оскопляет человека", "Нацист уважает лишь себе подобных... взамен человека на тысячу лет утверждает муравейник роботов".

14 июня 1940 года немецкие войска оккупировали Париж. Экзюпери не мыслил себя вне сражения. «Мне сотни раз говорили: "Давайте мы вас используем на том или ином посту. Ваше место там. Там вы принесете больше пользы, чем в эскадрилье... Рассудком я соглашался, но... сегодня я, как и мои товарищи, поднялся в воздух вопреки всяческим доводам, вопреки очевидности, вопреки инстинкту самосохранения».

Настрой Экзюпери понятен. Ему было за что воевать. "Дорогая мама, если бы вы знали, как нежно я вас люблю, как берегу ваш образ в сердце, как беспокоюсь за вас! Больше всего на свете мне хочется, чтобы война не коснулась моих близких".

Будет, однако, неверно увидеть в порыве Экзюпери лишь любовь к семье. Выбрав профессию летчика, он ощутил радость участия в общем деле, удовлетворение от того, что он взял на себя частицу ответственности. В годы национального бедствия его убеждения окрепли.

Экзюпери призывает всех европейцев и американцев объединиться. Ведь борьба идет за общие идеалы, причем гораздо более существенные, чем сохранение границ или правительств.

"...Мы сражаемся и за вас, потому что одновременно с нашим защищаем и ваше духовное наследие". "Религия, которую мы защищаем, зовется свободой, а это и ваша религия". И еще: "Мы сражаемся за человека".

Как найти дорогу к миру в будущем, как достичь всеобщей гармонии? Экзюпери признается, что не знает окончательного ответа. Он надеется, что если утвердить в сердцах людей уважение к Человеку, то в конце концов образуется такой строй, который позволит всем "понимать друг друга с полуслова".

В 1941 году писатель начинает работу над большим философским произведением "Цитадель". Но книга осталась неоконченной. Как только Экзюпери узнал о возобновлении военных действий против фашистов, он возвратился в строй.

Экзюпери мечтал освоить суперновый скоростной самолет "Лайтнинг Р-38". Но для полетов на нем установлен жесткий возрастной предел — 35 лет. А Экзюпери уже 43! В порядке исключения ему разрешено пять вылетов. Полковник Шассен уговаривал Экзюпери оставить армию ради литературных занятий. "Вы за три месяца сделали столько, — говорил он, — сколько молодым вашим коллегам не удается и за год... И потому у вас уже нет больше права рисковать собой".

31 июля 1944 года, 8 часов 45 минут. Экзюпери вылетел на разведку в район Лиона. В расчетное время он не вернулся. Горючего у самолета оставалось еще на час. В 14 часов 30 минут товарищи поняли, что Сент-Экс не вернется никогда.

Антуан де Сент-Экзюпери.

Я ни о чем не жалею. Я играл и проиграл. Такое у меня ремесло.

Я всегда говорил, действовал, писал, только побуждаемый любовью.

Я не умею жить вне любви.

Читайте также:

Писатели нашего детства. 100 имен: биографический словарь в 3 частях. Ч. 1. – М.: Либерия, 1999. – 432 с.

Читаем, учимся, играем. – 2000. - №2. – С. 71 – 97.
Литература. - 2002. - №11.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ А. ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ:

Сент-Экзюпери А., де. Военные записки. 1939—1944: худож. публицистика: пер. с фр. / Предисл. Л.Г.Андреева. — М.: Прогресс, 1986. — 272 с: ил. — (Зарубеж. худож. публицистика и документальная проза). Содерж.: Смысл жизни; Военные записки; "Цитадель": Главы из книги.

"Цитадель", должна была стать главной книгой Антуана де Сент-Экзюпери. Но закончить ее он не успел.

Сент-Экзюпери А., де. Избранное: Пер. с фр. / Вступ. ст. М.Л.Гал-лая. — М.: Правда, 1987. — 445 с: ил. Содерж.: Южный почтовый; Ночной полет; Планета людей; Военный летчик; Письмо заложнику; Маленький принц; Пилот и стихии.

"Военный летчик"

О чем размышляет военный летчик, когда отправляется на зада¬ние? О вражеских зенитках? О работе моторов? А может о том, что любая война нелепа, потому что "все мы - ветви одного дерева".

"Ночной полет"

Современники узнавали в герое книги директора авиалинии Дидье До-ра. Это он наказывал летчиков за аварию, происшедшую не по их вине. Это он увольнял техников за малейшую неточность. Но именно он де¬журил ночами в радиорубке, помогая пилотам дотянуть до аэродрома.

"Планета людей"

В этой книге нет никакого сюжета. Она соткана из воспомина¬ний, ассоциаций, размышлений... Словом, из всего того, чем жил Сент¬Экзюпери, когда летал над "планетой людей".

"Южный почтовый"

Ее звали Луиза де Вильморен, и она была невестой Антуана. Но ро¬дители девушки отказались благословить этот брак. Они опасались увидеть дочь вдовой разбившегося летчика. Через несколько лет Сент-Экзюпери написал свою первую книгу - "Южный почтовый". Ее героиня была похожа на Луизу де Вильморен.

Сент-Экзюпери А., де. Маленький принц: Сказка / Пер. с фр. Н.Галь; С рис. автора. — М.: Дет. лит., 1987. — 94 с: ил.

Это самая грустная сказка на свете...